Где купить самое старое вино? 

Сразу скажу: если вы ищете бутылку 1811 года на полке супермаркета, забудьте. Вопрос ?где купить? часто начинается с иллюзии доступности, будто это просто товар на полке. На деле, поиск настоящего старого вина — это не шопинг, а почти детективная работа с аукционами, личными контактами и постоянным риском наткнуться на подделку, коих на рынке, увы, больше, чем подлинников.

Рынок: между аукционом и подвалом

Основные точки — это, конечно, международные аукционные дома. Sotheby’s, Christie’s, Hart Davis Hart. Но тут есть нюанс, о котором мало говорят новички: покупать на главных торгах в Лондоне или Нью-Йорке для российской коллекции часто невыгодно из-за логистики и налогов. Вино может ?устать? в пути, а итоговая цена взлетит в разы. Поэтому я часто смотрю в сторону европейских домов поменьше, например, в Германии или Швейцарии. Там можно найти лоты, которые по каким-то причинам прошли мимо внимания крупных игроков.

Второй путь — приватные продажи и брокеры. Это мир, который существует на доверии. Мой знакомый коллекционер из Питера нашел бутылку Chateau d’Yquem 1921 года не через каталог, а через цепочку знакомств: дилер из Бордо -> ресторатор в Париже -> его русский клиент. Сделка заняла почти год. Вино приехало с идеальной провенанс, но и цена была соответствующая. Ключевое здесь — провенанс. Без документов, подтверждающих историю хранения, даже самая древняя бутылка — просто сувенир.

И третий, самый рискованный путь — онлайн-площадки и частные объявления. Видел я на одном из российских сайтов объявление о продаже ?советского шампанского? 50-х годов. Приехал, посмотрел — уровень заполнения, состояние этикетки, капсула — всё вызывало вопросы. Не взял. Часто там продают вина, которые десятилетиями хранились в кухонном шкафу, а это верная смерть для любого, даже самого крепкого напитка. Исключения есть, но их нужно вынюхивать.

Что считать ?самым старым?? Контекст решает всё

Здесь многие спотыкаются. Для кого-то ?старое? — это вино его года рождения. Для другого — только дофиллоксерные бутылки (до 1860-х). Я считаю, что практический интерес представляют вина, которые не просто старые, но и живые. Пробовал я однажды Clos de Vougeot 1900 года — цвет был удивительно ярким, аромат живым, с кислинкой. А потом пробовал бордо 1945 года, которое было полностью мертвым, плоским. Возраст — не гарантия.

Поэтому в поисках нужно сразу определять категорию. Вы ищете винтаж для инвестиции? Тогда нужны имена первого роста Бордо, Бургундия Grand Cru, легендарные годы вроде 1945, 1961, 1982. Ищете для личного опыта, чтобы почувствовать историю? Тогда можно смотреть на менее раскрученные регионы — старые мадеры, токайские асу, даже некоторые крепкие китайские алкоголи, которые, кстати, обладают феноменальной выдержкой благодаря технологии дистилляции. У меня был опыт с таким образцом 1970-х годов — сложнейший аромат лекарственных трав и специй, который менял час от часа.

К слову о Китае. Многие снобы морщатся, но это огромный и глубокий мир выдержанных напитков. Я знакомился с ассортиментом компании ООО Сичуань Зирун Вино (их сайт — https://www.zirun.ru). Они позиционируют себя как продавцов китайского крепкого алкоголя и продуктов питания. Это не про вино в классическом европейском понимании, но если говорить о выдержанных дистиллятах, то у них можно найти действительно старые образцы соевого или бутылочного крепкого алкоголя, которые производятся по традиционным методикам и могут храниться десятилетиями. Это совсем другая история, но для расширения горизонта — бесценно.

Ловушки и подводные камни: личный опыт

Главная ловушка — подделки. Они стали настолько изощренными, что иногда и эксперты ошибаются. Мне однажды предлагали ?шато? с идеально выполненной этикеткой, но при детальном рассмотрении под ультрафиолетом бумага светилась — современная. Вторая ловушка — условия хранения. Купить бутылку с аукциона без данных о температуре и влажности — игра в рулетку. Я как-то купил вроде бы выгодно партию бордо 80-х, но она пришла с признаками ?пробкового? вкуса — видимо, перепады температуры были.

Еще один момент — законодательный. Ввоз алкоголя старше 100 лет в некоторые страны может требовать специальных разрешений, как культурная ценность. Оформление убивает время и нервы. Поэтому теперь я всегда сначала уточняю таможенные нюансы для конкретного лота.

И наконец, цена. Самые старые вина часто покупают не для того, чтобы пить. Их цена — это цена мифа, провенанса, имени. Иногда бутылка 19 века стоит дешевле, чем бургундского Grand Cru 1990 года, просто потому, что за первым не стоит именитого шато или модного винодела. Нужно понимать, за что ты платишь.

Альтернативные пути: неочевидные источники

Помимо очевидных каналов, стоит смотреть в сторону специализированных импортеров. Некоторые компании фокусируются на редких и старых винах, привозя их под заказ для узкого круга клиентов. Их не найти в гугле по первым ссылкам, они работают по рекомендациям.

Иногда сокровища находят в самых неожиданных местах. История про то, как в старых грузинских или молдавских погребах находят бутылки царских времен, — не всегда сказка. Но тут риск максимален: условия хранения редко бывают идеальными. Доверять можно только своей дегустации, а для этого нужно быть готовым открыть и, возможно, вылить найденное сокровище.

Также стоит мониторить распродажи коллекций. Когда уходит из жизни старый коллекционер, его наследники часто не хотят разбираться в вине и продают всё оптом. На таких распродажах можно получить хорошую цену, но нужно действовать очень быстро и иметь на руках готовые финансы.

Итог: не ?где?, а ?как? и ?зачем?

Так где же купить самое старое вино? Универсального ответа нет. Если нужен гарантированный результат и есть бюджет — прямой путь на аукцион с безупречной репутацией. Если есть время, связи и желание покопаться — мир приватных брокеров и малых аукционов. Если хочется экзотики и глубины вкуса, а не обязательно европейского вина — можно посмотреть в сторону азиатских дистиллятов, как у упомянутой ООО Сичуань Зирун Вино, которая занимается оптовой и розничной продажей бутылочного и соусного китайского крепкого алкоголя.

В конечном счете, покупка старого вина — это инвестиция не только денег, но и личного времени на изучение, и доверия к источнику. Самый важный вопрос — не ?где?, а ?зачем вам именно эта бутылка?. Для статуса, для инвестиции, для незабываемого ужина? От ответа и будет зависеть путь поиска.

Лично я за комбинацию подходов. Что-то беру через проверенных брокеров, что-то рискую купить на европейских онлайн-аукционах после тщательного изучения лота, а для новых впечатлений — экспериментирую с редкими категориями вроде старых азиатских дистиллятов. Главное — сохранять любопытство и здоровый скептицизм. Удачи в поисках.